LETTERA INVIATA via e-mail a CT-Cicloturismo nell'ottobre del 2003 a termine
della randonnée Paris-Brest-Paris di 1240 km. MAI PUBBLICATA.

Novembre 2002. L’amico Paolo mi dona, mischiata tra una serie di riviste sportive, una copia nuova
di zecca di Cicloturismo. Non 1’avrei mai acquistato di mia volonta. Cicloturismo. Mi suonava di
antico, vecchio. Distrattamente sfoglio le pagine. Lettere al Direttore, risultati di Gran Fondo, e poi
... Pincontro. ‘“Parigi-Brest-Parigi, I’Olimpiade delle ultramaratone. Come avverare il sogno”.
CHE!!!??? To che ho corso I’Olimpiade, quella vera, sono folgorato dal titolo. Sento correre
I’adrenalina. Mi conosco. Segno dei pesci. Sognatore. La faccio!! Leggo I’articolo dove si parla di
chilometri come fossero chicchi di riso. Milleduecentoventi. E 1 brevetti. Ho cessato Pattivita di
corridore dilettante nel 1993. Cinque anni senza una pedalata, poi mille, duemila, massimo
quattromila chilometri ’anno. Siamo a novembre, da due mesi non pedalo e per un po’, il lavoro mi
terra lontano dalle due ruote. Gennaio 2003. Accendo ufficialmente la mia stagione che sara solo
per lei: la P.B.P. Duemila chilometri e sono al primo brevetto; Nerviano. Un mondo nuovo dove
fatico a trovare la mia dimensione. Quel concetto di pedalare da randonneur; troppo lontano dal mio
passato... Poi Borgosesia e di seguito Gambettola. La prima notte in bicicletta, da raccontare. Che
emozione. Poi il dramma di Sebastian. Che dolore! Forse perché anch’io sono un genitore... Arrivo
cosi all’ultimo brevetto, con la condizione non al top ed il morale neanche. Il caldo prematuro di
quest’anno mi ha provocato squilibri di condizione. Dopo circa 300 chilometri dalla partenza, al
calar del sole, un compagno d’avventura attraversa una brutta crisi ed il gruppo lo molla.
Rimaniamo soli. Metto la mia esperienza al suo servizio. Lo tranquillizzo. Lo traghetto per tutta la
notte attraverso la pianura pavese e lo conduco all’arrivo. E’ Gigi. Saremo compagni indissolubili
per tutta la P.B.P.. Il legame che mi lega a lui, mi salvera dal salire sul treno ed abbandonare il mio
viaggio prima di ritornare a Parigi. Arriviamo nella “Ville lumiere” in macchina e per due giorni
non facciamo che dormire. Il caldo italiano ed il lavoro ci hanno piegato. La domenica al raduno di
Guyancourte mi tuffo finalmente nell’avventura. Mi sono portato la videocamera e qui inizia il mio
reportage. Biciclette di ogni tipo. Soluzioni tecniche impensabili. Ognuno ha la sua bicicletta. Il mio
“velo” che non ¢ certo un modello da ultimo grido da noi, qua fa il suo bel figurone. A casa I’ho
lucidata a modo, montato copertoncini nuovi di flamma, attrezzata come meglio non si poteva.
Scopro che altri hanno invece bici pesantissime, come Rene, coperture ultra consumate, selle da far
urlare di dolore, insomma dei veri “cancelli”! Ritorniamo in albergo ed io e Gigi abbiamo una sola
convinzione: arriveremo di sicuro con le nostre “specialissime”. Lunedi sera partono i ragazzi delle
80 ore tra una folla da brivido! Gigi mi dice: “ho letto nei tuoi occhi la voglia di essere li a fare la
“corsa”. Sorrido. So che ha ragione. Ora tocca a noi. Ci incolonniamo e nell’attesa faccio nuove
amicizie. Accanto a me scopro esserci quel Tony Lonero che ho “incontrato” solo tramite e-mail
nell’ottimo sito web che ha creato per il “gruppo”. La sua si che ¢ una storia che meriterebbe
d’esser raccontata. Sei un grande Tony! Ancora oggi ti penso spesso... Piu in 1a ¢’¢ Mauri che
decide di partire con me e con Gigi. L’attesa ¢ snervante. Finalmente si parte! Le cornamuse
suonano, le genti urlano, la mia video ¢ all’opera; siamo sulla strada! Una bimba urla dai bordi della
carreggiata a squarciagola: “Allez papa”!!! Mi viene un groppo in gola. Penso a Clarissa che ¢ a
casa. La mia piccola... Una bandiera italiana sventola alta sopra la folla e mi sembra esser li proprio
per incoraggiarmi. In poco tempo siamo fuori dall’abitato ed il buio ¢ pronto a ...farci “la festa”.
Ripongo la videocamera, testa bassa e via a manetta! Dopo 50 km perdiamo Mauri. Sapro solo al
ritorno della sua disavventura e mi sto ancora chiedendo come abbia fatto a trovare il coraggio di
andare avanti dopo il primo controllo. Vai sei mitico! Gigi che mi ¢ al fianco pare non essere in
formissima. Mi chiede di moderare il passo. La notte lemme lemme avanza e 1’oscurita porta con se
tutte le mie angosce che in questi mesi ciclicamente erano venute a tenermi compagnia. “Ma dove
vai!” “Non fa per te!” “A cosa serve pedalare in questa maniera!”, “sono le tue ferie!” Questi dubbi
mi faranno soffrire per tutta la notte. Trovarsi da soli fa riflettere. Al buio non ti puoi piu
nascondere. Cio che realmente credi lo trovi proprio li davanti ai tuoi occhi. Aspetto con ansia le
prime luci del nuovo giorno, come 1’avvento del Salvatore. Il cielo plumbeo pian piano si rischiara e
prima di giungere al km 223 di Villaines La Juhel mi imbatto in un concorrente che procede a bordo



del suo monopattino. COME!!?? Ebbene si un monopattino!!! Scambio qualche battuta con lui. Mi
racconta d’essere finlandese e che nel suo paese questa “pazzia” ¢ un piccolo sport. Si allena
sciando ma soprattutto “running”. Ci credo dovra cosi correre!!! Il sole spazza finalmente via dalla
mia mente gli incubi che lentamente mi stavano soffocando. La mattinata tra controlli e rifornimenti
scivola via. La mia cinepresa segue saltuariamente cio che la strada ci propone. Nel pomeriggio ci
imbattiamo in un gruppo di tedeschi che ci sorpassano come un tuono! Fino ad allora 10 e Gigi
avevamo solo superato randonneur ritrovandoci puntualmente soli. Nasce una battaglia senza
confini. Sembriamo essere immersi nella finale spagnola che ci consacrdo Campioni del Mondo.
Chiunque passa a tirare si scatena a piu non posso e... volete che mi tiri indietro i0!? Come
ritornare in una cronosquadre di gioventu, scarico potenza sui pedali con grande foga, tale da
raccogliere elogi da parte dei crucchi. Cosi facendo per una quindicina di chilometri finché crollo
verticalmente e mi ritrovo sdraiato sul ciglio della strada con una nausea indescrivibile, il gruppo
che ci abbandona e Gigi a farmi coraggio. Benzina finita! Decidiamo di farci un té caldo in un bar
accompagnato da un’orrenda fetta di torta alle prugne. Sfido qualcuno che mi conosce a ricordare
d’avermi mai visto avvicinarmi ad un piatto del genere. Fatto sta che finisce nel mio stomaco e
riprendiamo 1l viaggio, facendo il mea culpa su ci0 che era accaduto. Proseguiamo per il resto del
viaggio che prevede come tappa I’arrivo a Brest in serata con sosta. Incontriamo 1 primi che gia
sono sulla strada del ritorno e giu calcoli su medie, tempi e probabili vincitori. C’¢ anche il nostro
De Angeli. Eddai Henry che ce li sparpagli tutti per strada sti stranieri. Incontriamo anche il
compagno di squadra di Gigi che ¢ partito per fare il tempo. Mamma mia quanto va anche lui. Al
crepuscolo di sopresa ci sorpassano di nuovo i tedeschi. Ma dove erano finiti?! Non ci crederete si
ricomincia la guerra! Evidentemente 1’esperienza passata non era servita! Controllo di Carhaix al
km 530. Sono le dieci di sera ed il calar della luce riaccende dentro di me le paure della notte
passata. Voglio fermarmi qui! Gigi un po’ malvolentieri mi accontenta. Voglio assolutissimamente
farmi una doccia e dormire qualche ora. Scendiamo nel dormitorio e chiediamo sapone e telo per
lavarci. “Spiacenti, non ci sono”. Monta dentro di me ancora piu rabbia, come se avessi da lavar via
chissa quale colpa! Lascio scorrere I’acqua calda sul mio corpo finche la pace non fa capolino nei
miei pensieri. Ci asciughiamo con un rotolo di carte igienica. Volevo affrontare questa esperienza
ciclistica, ma anche di vita, proprio perché per natura andava contro alle mie solidissime abitudini e
sembrava che tutto combinasse per farmi provare il peggio. Ci stendiamo che ¢ mezzanotte e
decidiamo di ripartire alle quattro. E’ proprio alle quattro che suona la sveglia e mi ritrovo seduto
sulla brandina. Gigi dorme. I pensieri dentro di me tornano a produrre un turbinio tale che rimango
in quella posizione per almeno quindici minuti rivangando 1 soliti pensieri e strizzando talvolta 1
miei occhi che sento gonfi come meloni. Il dormitorio ¢ raso; al diavolo 1 progetti! Ridiscendo tra le
coperte e sara Gigi alle cinque a farmi risvegliare. Il morale appare ora anche buono. Ripartiamo
promettendoci di sostare al primo bar per una bella colazione alla francese, condita da una sfilza di
croissants. L’andatura ¢ sostenuta ma ho freddo e di un ristoro neanche I’ombra. Passano una
cinquantina di chilometri prima di trovare un grazioso paesino con un “tea-room” (diciamo cosi!)
gia affollato da colleghi. La temperatura ¢ di circa cinque gradi. Sono circa le otto del mattino e la
mia sopportazione da chiari segni di limite. Tre fette di torta, un té caldo e le parole del mio
indivisibile compagno hanno 1’effetto di alleviare le pene. Il sole torna a rischiarare il giorno e
posso cosi notare molti atleti che gia sono di ritorno dal giro di boa. Mi chiedo come hanno fatto!
Uomini sulla sessantina passata, con attrezzatura tecnica da paura, sono ore davanti a me. Donne
che all’apparenza sembrano uscire dal manuale della perfetta casalinga anche. Le forze iniziano a
calare e dentro di me comincia a farsi avanti I’idea di ritornare a casa. Non ho piu voglia di filmare.
Brest si avvicina e proprio li potrei consegnare i miei documenti e cessare I’agonia. Mille pensieri
scorrono davanti ai miei occhi. Cosa raccontare a casa. Come giustificarmi con mia figlia alla quale
ho da sempre ripetuto che non bisogna interrompere un lavoro a meta. Gli amici che con 1 loro SMS
mi incoraggiano... Aveva ragione mia cugina. In sogno mi aveva incontrato tanto smagrito da
essere irriconoscibile. Perd a Parigi. “Speriamo!” Mi aveva detto. La strada scorre sotto le mie
ruote. Mi immagino seduto dentro una carrozza del treno, vestito da corridore con la mia bicicletta,
farmi 600 km per ritornare a Guyauncourte. Che pena. Ma non voglio piu continuare. Rimane solo
la questione Gigi. Non trovo il coraggio di dirgli di continuare da solo. Passano nel frattempo alcuni
ciclisti e tra loro un signore non piu giovanissimo pedala con ai piedi un paio di ciabatte da doccia!



Mi staccano su una cote qualche km prima di incontrare 1’oceano. E’ la goccia che fa traboccare il
vaso. Ora sono certo: torno a casa! La mia mente va in corto circuito. Non riesco piu a gestirla. Un
orda di continui saliscendi a cui da sempre sono ostile ha minato la mia resistenza. Io che per non
fare il cavalcavia di Olginate facevo il giro in centro paese. La natura ha voluto portarmi qui per
farmi pagare 1 peccati in un’unica soluzione. Discesa e siamo sul ponte che ci accompagnera dentro
la cittadina di Brest. Lo spettacolo ¢ tale che non posso non filmare. E’ ’unica ripresa che non ¢
accompagnata dalla mia voce. Arriviamo al controllo. Appoggio la mia due ruote alla transenna.
Con Gigi ho parlato molto in questi giorni d’avventura ma per capirci ¢ sufficiente uno sguardo.
Capisce che sono in chiara difficolta. Non dice una parola. Mi sfogo. Gli racconto la mia nausea per
ci0 che stiamo facendo. “Non mi sto divertendo, voglio tornare a casa”. Silenzio. Sono trascorse 34
ore da quando abbiamo lasciato la cittadina di Saint Quentin. Sono mortificato. “Perché non
mangiamo qualcosa?” Riesce a dire il mio compagno d’avventura. “Tempo ne abbiamo a iosa.
Lasciamo passare qualche ora poi decidi”. Rifletto in silenzio. “Mangiamo” dico. In breve mi
ritrovo davanti ad un piatto di pasta bianca e scondita accompagnata da “legume” e prosciutto cotto.
Buonissimi. (dovevo essere veramente fuori di me!). Lancio un laconico SMS alla truppa che mi
segue da casa: “Brest conquistata”. Mentre mangio arrivano le risposte. Gigi ¢ in bagno e sono solo
al tavolo. Come se tutti sapessero quello che sto passando mi incoraggiano. Giacomo mi scrive “per
nulla al mondo adesso devi mollare!” poi Romano, Luigi, Marco, Roberto, “Polve”, mia moglie
Nadia ed infine Clarissa: “forza papa, faccio il tifo per te!” Due lacrimoni grossi corrono veloci sul
mio viso e si infrangono nelle penne in bianco nel mio piatto. E’ il momento della svolta! Insomma!
Ho molte ore a disposizione per ritornare a Parigi! Chissa, forse dall’alto qualcuno mi ha dato una
mano... Grazie. Qui inizia la mia P.B.P.. Da randonneur, finalmente! Ripartiamo e da qui in avanti
sara solo un puro divertimento. Cio che avevo immaginato di poter vivere. Basta previsioni... Non
siamo mai riusciti a rispettarne una fino a qui! Scorrono cosi momenti indimenticabili, come la
mamma biondina con 1 sandali, il belga storto come la torre di Pisa, la crisi che colpisce Gigi, la
telefonata di Gino che non ce 1’ha fatta, la lotta con gli spagnoli nella notte, il cielo stellato, le
lasagne la mattina a Fougeres, il britannico con il fisso, il calabrese con Giancarlo I’'uomo del jolly,
Luca che ¢ rimasto solo. La morettina sulla strada incontrata all’andata che ¢ di nuovo li al ritorno,
la “Tanniere” di Paul dove un cineoperatore mi intervista e sfodero un francese da brivido, la
signora che ci apre casa sua, che nonostante I’insegna appesa non ¢ piu un bar “..ma pour le
courreur, pas de probleme!”. E ci prepara t¢ e caffe! Caterine, Michel e Stephany, I’ottimo filetto di
carne del controllo di Mortagne! La video camera che filma a piti non posso! Le torte di Nogent Le
Roi (sette fette), il ginocchio che salta a 40 km dall’arrivo. La foratura a 20 che Giancarlo con
maestria ripara al posto mio, che invece mi perdo in chiacchiere con gli abitanti del paesino che
accorrono per soccorrerci. ... € I’arrivo. Quasi inaspettato. E’ ’'una di notte. Gli applausi. “Bravo”,
“Super”. “Le sprint!”. Il silenzio di nuovo. Carico di soddisfazione. Appagamento. I miei occhi che
incontrano lo sguardo di Gigi. Ce I’abbiamo fatta! La telefonata alle mogli. Che bagno d’umilta
pero, per poter arrivare ... quante parole da rimangiarsi ... chissa se tornero ... Grazie Gigi e grazie
P.B.P., mi avete regalato un sogno infinito... € grazie a Sebastian: lassu a Brest...

Roberto Maggioni, Malgrate.

PS. Un ringraziamento particolare a Claudia, che ha dedicato il suo tfempo a riscrivere la
suddetta lettera che conservavo in forma cartacea.



